La presenza di Padre Pio mi riempiva, mi consolava, mi fortificava. Anche nelle ore in cui non gli ero accanto, me lo sentivo vicino. Dovunque, in convento, in coro o in chiesa, mi seguiva l’eco del suo respiro affannoso, lo strisciare lento di quei sandali di cuoio. I colpi di quella tosse ostinata, che lo tormentava a causa della bronchite cronica.
Quando me lo permettevano i confratelli, negli spostamenti da un punto all’altro, ero sempre al suo fianco. Sostenerlo mi dava forza, mi comunicava pace. Avevo bisogno di lui, perciò il Signore mi ha portato a lui.
Dalla prima volta che mi ha stretto a sé ho sentito dentro di me queste parole: “Tu volevi vedere san Francesco? Eccolo!”. Soprattutto con l’esempio, Padre Pio mi ha guidato a san Francesco.
Col passare dei mesi si faceva strada in me il desiderio di una foto vicino a Padre Pio. Non era di estrema importanza. Era come il bisogno di fermare anche sulla carta un attimo di quel tempo di grazia, che tanto velocemente fuggiva. Il pensiero che il Padre ci avrebbe lasciato era remoto e mai ne abbiamo fatto oggetto di conversazione. Si voleva eterno il tempo vicino a lui. Purtroppo nulla è eterno, in questa terra d’esilio. Comunque una foto ricordo la desideravo.
Mi sembrò opportuno parlarne con padre Giacomo Piccirilli, il fotografo ufficiale del convento. Mi rispose che era possibile, ma bisognava cogliere un momento adatto, sia per non disturbare Padre Pio e sia per l’opportuna riservatezza.
Finalmente! Eravamo noi due col Padre. Padre Giacomo era già pronto con la macchina fotografica in mano. Gli ho detto: «Suggeriscimi quello che debbo fare».
«Prendi quel quadro della Madonna appesa al muro. Avvicinati a Padre Pio e fagli la prima domanda che ti viene in mente».
Sono andato col quadro in mano davanti al Padre e, mostrando l’immagine, gli ho chiesto: «Padre, è bella la Madonna?».
Non fu una domanda salomonica! Io stesso dovevo sapere quanto è bella la Madre di Dio.
Padre Pio, guarda la Madonna, come incantato, poi volge lo sguardo a me. Sembrava dire: tu parli di bellezza... la Madonna è Paradiso!

Padre Guglielmo Alimonti OFMCap,
I miei giorni con Padre Pio,
pp. 44-45